Miền quê 30 năm trước

Hic, trước đây mỗi lần nói "Nhà em có 4 chị em gái" thì mọi người cười tôi nói "Ồ, cụ Cố", còn bây giờ mỗi khi tôi nói "Nhà em có 4 chị em gái" thì mọi người lại vui đùa "Tứ nữ bất bần"... Tôi chẳng biết thực hư ra sao, nhưng tôi cảm thấy hạnh phúc bên 2 người chị gái dịu dàng và 1 đứa em Út đầy bướng bỉnh.

Tuổi thơ của chúng tôi trôi qua với những trò chơi đánh khăng đánh đáo, trốn tìm, thả diều, đánh bi như bất cứ những đứa trẻ nào khác của thời kỳ bao cấp. Chỉ có điều tôi tự nhận thấy chúng tôi sạch sẽ và gọn gàng hơn những đứa trẻ khác thì phải, hic. Gian nhà nhỏ của chúng tôi thông với ngôi nhà thờ họ. Vì Bố tôi là trưởng họ, mà cũng vì mảnh đất đất sau này được chứng minh là của gia đình chúng tôi mà nhà thờ họ đặt trên mảnh đất đó. Chúng tôi không biết lễ bái trong nhà thờ, nhưng chúng tôi biết được những điều linh thiêng sau khi bà hoặc Bố, Mẹ cắm nén nhang và cầu khấn cho tất cả chúng tôi.

Ngày đó nhà tôi đẹp lắm, có thể được coi là đẹp nhất khu vực đó. Một ngôi nhà gạch ngói mũi có mái bằng mà bà nội thường cõng từng chị em chúng tôi lên hóng mát (nhớ bà quá bà ơi) trong khi những nhà khác chỉ là nhà tranh vách nứa. Trước cửa nhà là một giàn hoa thiên lý mà bà có thể hái để thắp hương và Mẹ có thể hái lá để luộc ăn. Cửa ra vào là khóm hoa hồng trông rất đẹp. Cách chiếc sân được rải xi măng bóng loáng mà chị em tôi thường dùng mo cau để kéo nhau đi khắp sân là cây đào và trứng gà để ăn quả. Cây hoa mẫu đơn phía bên trái nhà luôn rực đỏ để bà hái thắp hương. Ngự ngay trước cổng bên tay phải là cây mít cổ thụ quả sai trĩu và rất ngon. Hàng cây xoan cao vút chạy dọc theo đường sân và nằm cạnh đó là bể nước mà chị Đảm đã từng bị ngã nhào, lăn tròn trong chiếc bể... Đó là những gì mà tôi nhớ lại cách đây gần 30 năm rồi.

Giờ đây mọi thứ đã đổi thay. Tất cả những gì còn lại chỉ là nền móng ngôi nhà thờ cổ và cây mít chứng kiến mọi cảnh tượng diễn ra trong gia đình tôi, trong dòng họ tôi. Còn đâu những giàn thiên lý, những khóm hoa hồng, những bụi mẫu đơn, hàng cây xoan với những chùm hoa màu tím, những cành đào sai trĩu quả... Thay vào đó là những hàng nhãn thiều cho quả mọng nước mà tôi mới chỉ có 1 lần được hái quả vào cuối vụ. Tôi không muốn tất cả diễn ra như thế, nhưng biết làm sao được khi mọi thứ đã thay đổi hết thật rồi ???